Theodomiro era do tipo de motorista machão e vivia dizendo aos quatro cantos que não era homem de levar desaforo para casa. Homem que é homem resolve as diferenças na hora e comigo é assim. Se quiser que gostem da minha pessoa como sou, porque não vou mudar, dizia sem nenhum freio na língua. E deste modo, mais grosso do casca de tatu - embora ninguém tivesse coragem de lhe dizer a comparação - foi fazendo sua fama nas estradas e por onde passava os carreteiros que já conheciam seus modos procuravam evitá-lo.

Seu caminhão tinha sua cara. Cheio de remendos e peças adaptadas de modelos de outras marcas conforme atendia a necessidade de momento e assim, como passar do tempo ninguém sabia identificar que bruto era aquele. A única certeza era que se tratava de um cara-chata, mas saber de que marca, era querer demais.

Dependendo do ângulo, e no escuro, tinha motorista capaz de jurar que se tratava de uma coisa e na realidade era outra. Nem pelo barulho do motor e por conta destas certezas, muita gente perdeu dinheiro em aposta com Theodomiro. Mas ganhando ou perdendo, ele não revelava marca do bruto. E ai daquele que ele flagrasse xeretando seu caminhão. Até a frase escrita no pára-choque, “Nóis capota mais num breca” diziam ter sido de sua autoria, crédito que ele não fazia questão alguma de desmentir.

Certo dia, já começava a anoitecer quando Theodomiro estacionou em um posto para pernoitar. Mal desceu da boléia e foi abordado por um motorista aflito que pedia para que ele intercedesse a seu favor em um problema que acabara de acontecer. Quem precisava de ajuda era um carreteiro apelidado de Ratinho, devido sua pequena estatura física. Theodomiro já o conhecia de vista, mas era a primeira vez que falava com ele.

— Em que posso ajudá-lo, meu chapa? Perguntou.
— Sabe, seu Theodomiro, um sujeito amassou a porta do meu caminhão e disse para eu ficar quieto se não ele vai quebrar o espelho retrovisor e depois a minha cara.
— Não se fala isso pra um homem. Vamu lá resolver esta parada seu Ratinho.

Quando se aproximavam Ratinho apontou uma mulher e disse:
— Olha lá o cara que amassou meu caminhão, seu Theodomiro.
— Ele quem, meu broder, só vejo uma mulher.
— Não é mulher não, ela é homem vestido de mulher.

Quando chegou bem perto, o valentão viu que se tratava de um travesti, daqueles que freqüentam certos trechos de rodovias e perguntou:
— O que você fez com o caminhão do meu amigo?
— Eu estava parada ali na estrada e ele quase me atropelou para entrar no posto. Aí eu dei o troco. Amassei a porta do caminhão, mas deveria ter amassado a cara dele.
— Devagar com o andor porque o santo que é de barro. Aqui quem fala alto sou eu, sua franga de beira de estrada, vociferou Theodomiro.
— Franga é a sua mãe, seu animal de...

Antes que o travesti completasse a frase Theodomiro disparou um tapa bem no meio da orelha esquerda do rapaz, que se espatifou no chão. A peruca caiu de um para um lado e a bolsa do outro. Até um dos sapato de salto alto saiu do pé, tal o impacto do peteleco. Ainda no chão, meio atordoado, o travesti se levantou e saiu distribuindo xingamentos a Theodomiro e todos que estavam assistindo aquela cena e desapareceu na escuridão.

Dois meses depois, Theodomiro estava em um posto quando um frentista lhe confidenciou que sua fama na estrada era de machão que batia em mulheres. Nem bem acabou de falar veio a pancada.
— Duas coisas que não gosto: travesti e homem fofoqueiro. Pra mim é tudo igual a mulher. Tem que levar porrada. Entrou no caminhão, bateu a porta e foi embora.